Город, в котором я родился - Астрахань. Дата - 31 мая (по нынешнему стилю). Дом, в котором я появился на свет (тогда не было родильных домов) стоит и сегодня на улице, одна сторона которой - строй домов, а другая - длинный склон бугра (именуемый Заячьим), на котором расположен астраханский Кремль. В те времена Кремль назывался просто крепостью. В её белой зубчатой стене, обращённой к домам нашей улицы, в том её месте, которая приходилась как раз против нашего дома была встроена каланча с наблюдательной галереей. Очень я любил смотреть из окна нашей квартиры, как циркулирует по ней очередной вахтёр. Дом принадлежал неким Скидальским. Двухэтажный, из красного кирпича с парадной въездной аркой во двор, он выгодно отличался от соседних домов улицы. Вот в этом доме мои родители и снимали квартиру - две комнаты на втором этаже с окнами на крепость. В семье -, мама, я и мой брат, родившийся спустя год с небольшим после меня. Через стену располагались апартаменты домовладельца. Выходная дверь нашей квартиры открывалась на лестницу во двор. Точно такой же выход с отдельной лестницей был и у хозяина. На первом этаже были квартиры, занятые другими квартирантами Во дворе была дворницкая и какие-то сараи.
Описывая всё это, я как бы устанавливаю декорации на сцене происходивших событий. Понятно, что событий первых лет моей жизни я не осознавал. Лишь повзрослев узнал, что протекали они при царе-императоре Николае 2ом, что была мировая война, Распутин, февральская революция, Великий Октябрь, рождение Советской власти...